настоящее прошедшее

У меня был друг. В школе нас связывало не сидение за одной партой, и не списывание друг у друга задачек по математике. Нас объединяло противостояние. Мы были другими. Не такими, как все. Это отличие было не явно выдающимся, но коренилось глубоко внутри нас. Мы смотрели на мир вокруг, и ощущали, как он отталкивает нас, чувствуя, как мы отталкиваем его.
Мы проводили вместе очень много времени. Порою без цели, без какого-либо конкретного занятия. Внешняя атрибутика этого времени не имела значения. Важным было то, что были неотъемлемой составляющей ауры существования друг для друга. Наша дружба была словно предопределена на биохимическом уровне.
Школа закончилась. Мы разъехались. Очень далеко. Но наши взаимоотношения от этого вдруг внезапно образовавшегося огромного расстояния не ослабели или даже прекратились, как и должно было бы быть, но, напротив, многократно усилились. Каждый день я писал ему письмо. Обычное письмо на обычной бумаге. Один лист А4. С двух сторон. Неровным почерком. Часто начинал писать еще с утра, а заканчивал лишь к вечеру. В это письмо ложился весь мой день, все мои мысли, чувства, предчувствия. Это был как дневник. Но написанный не для себя. Вечером я садился на велосипед (если позволяла погода), и ехал к синему почтовому ящику, висевшему на здании больницы неподалеку, и опускал в него конверт, а на обратном пути заезжал за своей почтой, и всегда, каждый день, в любое время года, я знал, что среди газет и журналов, меж их страниц, пролетев более 10000 километров, меня ждет его письмо. Оно было написано неделю назад, и, приехав домой, устроившись на диване, под мирное тиканье часов и потрескивание дров в печи, распечатав конверт, я словно запускал каждый раз маленькую машину пространства и времени, переносящую меня туда, обратно, через эти тысячи километров и десятки часов, но, на самом деле – еще дальше. В мое ускользающее меж пальцев детство. 
А на следующий день все повторялось. И так – изо дня в день.

Я храню все эти письма до сих пор. Не решусь подсчитать, сколько лет прошло с тех пор. Даже не смогу вспомнить, сколько всего я за эти годы выбросил из своего дома и из своей жизни. Но письма эти все это время со мной. Толстая пачка старых конвертов. Послания из прошлой жизни. Настоящая часть меня. Мое настоящее прошедшее.
Здравствуй, Павел!